Csendes életét a legcsendesebb lényekkel élte: csigákkal, melyeket exportra tenyészt. Aztán az ég a horizonton vörössé vált. Oroszország megkezdte az invázióját, és a közeli városok lángba borultak.
Olena Avramenko faluját, a Kijevtől északnyugatra fekvő Veresznyát gyorsan elfoglalták az orosz erők. De a csigái túl értékesek voltak ahhoz, hogy ő elmenjen.
Így hát maradt, és a pincében lelt menedéket. A csigákból főzött – csigaraviolit, sült csigát, fokhagymás vajas csigát – magának és annak a nyolc embernek, akiket befogadott.
Az egész világ felfigyelt arra, hogy a háború miatt megszakadt az ukrán búza és más, a világot tápláló gabona exportja, és az égbe szöktek a kenyérárak. De a szűk piaccal rendelkező élelmiszerek előállítása sem maradt érintetlen.
Mielőtt a háború örvénybe taszította az ukrán életet és gazdaságot, a gazdák és a kézművesek nemcsak csigákkal, hanem osztrigákkal, ehető békákkal, növényi tejekkel, kézműves sörökkel, sajtokkal és más termékekkel is sikeresen próbálkoztak az európai piacokon.
Avramenko és fia, Anton öt éve fordult a csigatenyésztés felé. Mindenét eladta, hogy befektessen az üzletbe, amely akkoriban kockázatosnak és egzotikusnak számított Ukrajnában. Nekik kaland volt, valami új, amit meg kellett tanulniuk. Exportálták a csigákat spanyol éttermekbe, és Avramenko rájött, hogy megtalálta a hivatását.
„Maradtam, hogy megvédjem a gazdaságunkat és az otthonunkat” – mondja. "Ha nem ezt tettem volna, semmim sem maradt volna."
Franciaországban, ahol a csigákat tűzforrón, fokhagymás vajjal meglocsolva eszik, vagy pástétomba keverik, az importőrök azon kapták magukat, hogy az ukrán csigák betörtek a piacra. A nyers ukrán csiga exportja az Európai Unióba 2017 és 2021 között több mint a kétszeresére, 347 tonnáról 844 tonnára nőtt.
„De lehet, hogy ez a szám alábecsült” – mondta Pierre Commere, az Adepale francia agráripari csoport munkatársa. „A csigaágazatban már több éve tartós válság van. Egyre nehezebb csigát találni, és az árak egyre nőnek.”
Faluja orosz megszállása idején Avramenko újabb hivatást talált: elterelve gondolatait a háborúról, új recepteket álmodott meg csigákból arra az időre, amikor a béke visszatér.
A fia szerencsére nem volt Veresznyán, amikor február 24-én megindult az orosz invázió, és nem is tudott azonnal hazajutni. De úgy tűnik, az orosz katonákat nem érdekelték a csigáik. Azért jöttek, hogy üzemanyag után kutassanak, betörtek egy ablakot, és elkérték Avramenko kulcsait.
Gyengéden megszidta őket, amiért betörtek hozzá. Az egyikük arra kérte, hogy bocsásson meg neki.
Az orosz erők március végén hagyták el Veresznyát, az északról és Kijev környékéről indított általános kivonulás részeként, hogy hatalmas támadást intézzenek Ukrajna keleti és déli részén, ahol a harcok még mindig dúlnak. Kijev környékén sok falu tele volt holttestekkel, és nemzetközi szakértők dolgoznak most ott, hogy dokumentálják a feltételezett háborús bűnöket.
A fia az orosz kivonulást követő napon felhívta Avramenkót, és azt mondta neki, hogy azonnal térjenek vissza a munkához. A háború késleltette a csiganevelési szezon kezdetét, de üzletük legjobb esetben csak az idén szenved kárt. Ám ő nem akarja, hogy idénymunkásaiknak ne legyen jövedelmük. És úgy érzi, hogy a visszatérés a csigatenyésztés lassú üteméhez mindenkinek jót fog tenni.
"Valahol a félelem és az összeomlás között voltam, amikor ezt mondta" - meséli Avramenko. „De ez volt a helyes lépés. Tenned kell valamit, hogy legyőzd a sokkos állapotot. Ha nem, akkor könnyen az eszed veszted."
Ehhez kapcsolódóan: Nem lesz egyszerű az ukrán gabonaexport újraindítása